Ez dakit batek zenbat urterekin ikasten duen kafea edaten. Garaiz batzuek, sekula ez besteek, pentsatzen dut. Nik uste dut lehenengo aldiz heldu sentitu nintzenean eskatu nuela lehenengo aldiz kafe bat kafetegi batean. Igande arratsaldeetan, kaleko bankuetatik kaleko kafetegietara pasatu ginenean edo. Etxean kakaodun esnea hartzen nuen kafe-ordua zenean. Baina kalean urgentzia handiagoarekin sentitu nuen heldu...

Aita eta semea azokara doaz astoa hartuta. Aitak semea asto gainean eseri du, eta bidean topatzen duten jendeak kritikatu egiten du gaztea, aitak joan beharko lukeelako gainean. Beraz, aldaketa egiten dute: aita astoan jarri, eta semea oinez. Hala ere, beste bidaiari batzuek berriro kritikatu dute, seme gizajoa oinez doalako. Hortara, biak esertzen dira asto gainean,...

Ez dauka izan beharrik urtebetetze egun bat, urteurren bat, asteburua. Ez dauka eduki beharrik izenbururik, egitaraurik, ekintzarik, sonarik. Batzuetan, gauza txikiengatik izaten dira egunak inportanteak: laneko kontratua bukatu zaigulako, hainbeste lan eta neke ekarri digun eguna iritsi delako, aspaldi juntatu gabeko norbaitekin juntatuko garelako, gustatzen zaigun toki horretara joateko plana dugulako, kobratu egingo dugulako, izan...

Ez zaizue iruditzen ezkortasun geruza bat jarri zaigula gainean azken denbora honetan? Egia esatera, mundutik eta ingurutik datozkigun albisteek ez dute baikortasunerako motiborik ematen. Aldaketa klimatikoa, gerrak, Palestinako genozidioa, Trumpek hausteskundeak irabaztea, emakumeen kontrako biolentziak, euskararen egoera… Ez daukagu, ez, alaitzeko arrazoi askorik. Burumakur eta zaputz jarduteko, ostera, nahi baino gehiago. Kontu horiek guztioriek aitatutako...

Lekeition, Deban, Zumaian, Zarautzen, Donostian, Hendaian, Angelun eta askoz leku gehiagotan «etxeak» zituztela jakin nuen noizbait. Lagunek, ezagunek, herrikoek, haien denen familiek, familiako norbaitek. «Etxea izateak» zekarren udako oporretan han pasatzea egun batzuk, edukitzea lagunak toki horretakoak, kontatzea anekdota oso dibertigarriak, berriak, izatea pixka bat guaiagoa besteok baino, nire orduko begietara. Urtean pare bat aldiz...

Aste honetan ariketa baten arin eta ondo, txoriak hegan esaera zaharra agertu zaigu. Ikasleek ez zuten ezagutzen, nahiz eta ia guztiak D ereduan ikasitakoak izan. Ez dakit zertan dihardugun hizkuntzari dagokionez, baina txarto gabiltza, oso txarto. Transmititzen ari garen hizkuntzak ez dauka arimarik, ez gatzik, ez berakatzik, gustu bako zopa mehe eta geza da, alimentu...