Kontatua zidaten jendea zain egoten dela auzoetako supermerkatuetan ateak noiz zabalduko. Esajerazioa zelakoan nengoen, neure begiez ikusi nuen arte. Itxaroten, zutik atean, inongo eskaintza berezi barik, berdin otsailean zein uztailean; hotz zein bero. Batzuetan, luzaro. Tarteka-marteka suertatzen zait ikustea itxarotzaile multzoak, eta beti galdetzen diot neure buruari zer dela-eta dauden tente hantxe, zein premia sentitzen...
Akordatzen naiz nola otsailaren lauan, urtero-urtero, arratsaldeko hirurak aldera, gure eskolako irakasle hark hurritz-makila zerura jasotzen zuen. Ikasle den-denok isildu behar ginela esan nahi zuen hurritz-makilaren jasotzeak. Gainerako irakasleek keinuka adierazten ziguten begiratzeko hara, hatz erakuslea eramaten zuten «ixo» antzeko soinu bat zerien ezpainetara; lortzen zuten gutako gehien-gehienok berriketari uztea. Jartzen genuen tente gure makila,...
Euskara batuak martxa hartu zuenean makina bat hitz asmatu zituen, batez ere etxeetan berriak ziren tresna elektrikoak izendatzeko. Telebista, hozkailu, xurgagailu eta abarrak bataiatu behar ziren hizkuntza moderno eta eraginkorra nahi izanez gero. Albo batera laga behar ziren Hegoaldean eta hizkera formalerako telebisi(ñ)o, nebera/frigorifiko, aspiradora berbak, nahiz eta horrela jarraitu izendatzen intimitatean. Denen artean, izen...
Ez dakit batek zenbat urterekin ikasten duen kafea edaten. Garaiz batzuek, sekula ez besteek, pentsatzen dut. Nik uste dut lehenengo aldiz heldu sentitu nintzenean eskatu nuela lehenengo aldiz kafe bat kafetegi batean. Igande arratsaldeetan, kaleko bankuetatik kaleko kafetegietara pasatu ginenean edo. Etxean kakaodun esnea hartzen nuen kafe-ordua zenean. Baina kalean urgentzia handiagoarekin sentitu nuen heldu...
Aita eta semea azokara doaz astoa hartuta. Aitak semea asto gainean eseri du, eta bidean topatzen duten jendeak kritikatu egiten du gaztea, aitak joan beharko lukeelako gainean. Beraz, aldaketa egiten dute: aita astoan jarri, eta semea oinez. Hala ere, beste bidaiari batzuek berriro kritikatu dute, seme gizajoa oinez doalako. Hortara, biak esertzen dira asto gainean,...
Pasa den irailean, bederatzi egunez egunero-egunero itsasoan bainatu ziren bi lagun. Bakoitzak moldatu zuen bere agenda, bere eginbeharren ordena, bere hotza, eta hutsik egin gabe bete zuten elkarri prometitutako esana. Negua osasuntsu-osasuntsu igarotzen omen du udazkenean hori egiten duenak. Jolas baten eran hartu zuten erronka lagunok. Sinetsi zuten haien gorputzak indartsuago egingo zituela itsasoko urak;...
Ez dauka izan beharrik urtebetetze egun bat, urteurren bat, asteburua. Ez dauka eduki beharrik izenbururik, egitaraurik, ekintzarik, sonarik. Batzuetan, gauza txikiengatik izaten dira egunak inportanteak: laneko kontratua bukatu zaigulako, hainbeste lan eta neke ekarri digun eguna iritsi delako, aspaldi juntatu gabeko norbaitekin juntatuko garelako, gustatzen zaigun toki horretara joateko plana dugulako, kobratu egingo dugulako, izan...
Ez naiz bertsozalea, barka biezadate euskalduntasunaren zaintzaileek. Sentitzen dut, inor ez da perfektua. Hala ere, oso gustuko ditut txapelketetako agurrak. Gainera, noizean behin, gogoko dut entzutea kartzelako, barkatu berriro ere, ganbarako lana, ikusteko zelan bertsolari bakoitzak bere egiten duen kantagaia. Bitxia eta harrigarria zait. Pasa den larunbatean, kasualitatez Gipuzkoako Bertsolari Txapelketaren azken zatia ikusi nuen,...
Ez zaizue iruditzen ezkortasun geruza bat jarri zaigula gainean azken denbora honetan? Egia esatera, mundutik eta ingurutik datozkigun albisteek ez dute baikortasunerako motiborik ematen. Aldaketa klimatikoa, gerrak, Palestinako genozidioa, Trumpek hausteskundeak irabaztea, emakumeen kontrako biolentziak, euskararen egoera… Ez daukagu, ez, alaitzeko arrazoi askorik. Burumakur eta zaputz jarduteko, ostera, nahi baino gehiago. Kontu horiek guztioriek aitatutako...
Lekeition, Deban, Zumaian, Zarautzen, Donostian, Hendaian, Angelun eta askoz leku gehiagotan «etxeak» zituztela jakin nuen noizbait. Lagunek, ezagunek, herrikoek, haien denen familiek, familiako norbaitek. «Etxea izateak» zekarren udako oporretan han pasatzea egun batzuk, edukitzea lagunak toki horretakoak, kontatzea anekdota oso dibertigarriak, berriak, izatea pixka bat guaiagoa besteok baino, nire orduko begietara. Urtean pare bat aldiz...
